„Der richtige Weg fällt einem nicht einfach so ein, und niemand kann einem da wirklich raten. Man spürt ihn einfach“, sagte Doña Maru, bevor sie sich selbst auf den Weg macht.“ (S. 104)

Als die 90-Jährige Doña Maru erfährt, dass sie einen Enkel hat, macht sie sich sofort auf den Weg ins entfernte Veracruz – und zwar auf ihrem himmelblauen Fahrrad. Großmutter Maru ist eine weise, in sich ruhende Frau, die es gelernt hat, im Hier und Jetzt zu leben und den Augenblick zu genießen.„Ein grünes, Blatt, das Geräusch des Regens, der auf die Erde fällt, der Duft des Grases. Das Lächeln eines geliebten Menschen. All das, was man sah, roch, in sich aufnahm wie zum ersten Mal. […] Das war für Doña Maru das wahre Leben, und nichts anderes. Das Unsagbare.“ (S. 104-105)